외과의사의 딜레마

콜린스의 시점

욕실에서 들려오는 물소리가 병원의 웅성거림과 섞여 내 머릿속에서 진행 중인 장면의 배경음악이 되었다. 나는 벽에 기대어 팔짱을 낀 채 형광등을 올려다보았다. 차가운 빛은 아무런 위로도 되지 않았다. 내 흰 가운은 아멜리아의 어깨에 방패처럼 던져져 있었고, 내가 볼 수 있는 것은 소피의 어머니의 독설을 견디고 있는 창백하고 떨리는 아멜리아뿐이었다. 그녀가 그 공격에 움츠러드는 모습을 보며, 그녀가 잘못한 것이 아닌 일에 대해 사과하는 모습을 보며 내 안에서 예상치 못한 보호 본능이 일어났다. 그녀가 고개를 숙이고, 목소리가 갈라지는 것이 나를 분노하게 만들었으며, 그것이 내 가슴을 조여왔다.

“아멜리아,” 나는 그녀를 떨쳐내기 위해 머리를 흔들며 중얼거렸다. 욕실 문이 삐걱거렸고, 그녀는 복도를 따라 눈을 굴리다가 나를 발견했다. 그녀의 볼은 붉게 빛나고 있었고, 그 색은 목까지 이어졌다. 그녀의 눈은 불안하고 거의 수줍어 보였다. “저기… 콜린스?” 그녀는 약간 불확실하게 중얼거렸다.

나는 눈썹을 치켜올리며 기다렸다. 내 얼굴은 여전히 무표정이었지만 그녀의 톤에 약간의 흥미가 생겼다. 그녀는 대답하지 않고, 내 가운의 끝자락을 만지작거리며 얼굴이 농담처럼 짙게 붉어졌다. “그래서?” 나는 강한 목소리로 대답했지만 그녀의 계속된 침묵은 나를 점점 불안하게 만들었다.

“저… 저…” 그녀는 더듬거리며 눈을 땅으로 내리깔았다. 마치 땅이 그녀를 삼켜버릴 것처럼. 그녀는 얼굴이 붉어진 채 서 있었고, 나는 인정하고 싶지 않은 무언가가 나를 끌어당겼다.

“무슨 일이야, 아멜리아?” 이번에는 좀 더 부드럽게 다가가며 그녀의 눈을 바라보며 물었다. 그녀의 혀를 붙잡고 있는 무언가를 풀어주고 싶었다.

그녀의 입술이 떨리더니, “생리대가 없어요.” 그녀는 얼굴이 더욱 붉어지며 굴욕감을 느끼며 말했다.

복도가 얼어붙은 것 같았다. 그녀의 고백이 우리 사이에 떠 있었다. 나는 천천히 이해하며 눈을 깜빡였다. “생리대가 필요하다고?” 나는 조용히, 거의 믿을 수 없다는 듯이 말했다.

그녀는 빠르게 고개를 저었다. 그녀는 나를 거의 쳐다보지 못했다. 내 목이 조여왔다. 유머와 불편함이 뒤섞였다. 생리대? 그녀가 나에게 생리대를 요청하다니? 그것이 얼마나 미친 소리인지 깨달았고, 나는 목소리에 강제된 날카로움을 숨길 수 없었다. “왜 나한테 묻는 거야?”

그녀는 입술을 깨물며 당황하고 절박해 보였다. “다른 사람이 없어요,” 그녀는 작은 목소리로 절박하게 중얼거렸다. 다른 사람이 없다고? 병원의 수많은 간호사와 직원들은? 그러나 그녀의 눈, 넓고 애원하는 눈은 마치 그녀가 곧 무너질 것처럼 나의 반대를 침묵시켰다. 그녀는 너무나 외로워 보였고, 그것이 내 안에서 무언가를 비틀었다.

“젠장,” 나는 머리를 떨구고 머리를 쓰다듬으며 말했다. “알았어. 여기서 기다려,” 나는 거친 목소리로 말하며 이미 걸어가고 있었다.

“정말요?” 그녀가 말했고, 나는 대답할 자신이 없어서 손을 휘저으며 무시했다. 나는 간호사 스테이션으로 걸어갔다. 그곳은 벌집 같았다. 직원들이 서류를 들고 이리저리 뛰어다니고 전화가 울리고 있었다. “콜린스 박사님, 필요하신 게 있나요?” 한 간호사가 물으며 고개를 들었다.

나는 망설이며 목이 따뜻해지는 것을 느꼈다. “생리대,” 나는 평평한 목소리로 말했다. 그녀는 놀란 눈으로 나를 쳐다보았다. “생리대요?” 그녀는 마치 내가 다른 언어로 말한 것처럼 외쳤다.

“네,” 나는 목소리를 더 이상 풀지 않으며 그녀의 눈을 계속 바라보았다. 내 안에서는 비명이 터져 나오고 있었지만, 나는 그녀의 시선을 유지하며 그것을 문제로 만들지 않기를 바랐다. 그녀의 입술이 웃음을 억누르며 떨리는 것을 보았다. “확실해요?” 그녀가 물었고, 나는 “농담하는 것처럼 보여요?”라고 쏘아붙였다. 즉각적인 후회가 양심을 찔렀다. 그녀는 그런 대접을 받을 자격이 없었다. 그러나 나는 고개를 끄덕이며 서랍을 뒤져 작은 포장지에 담긴 생리대를 건네주었다.

"고마워," 나는 투덜거리며 그것을 잡고 돌아섰다. 내 뒤에서 지켜보는 눈길에 눌려 있는 느낌이었다. 속삭임이 뒤따랐다. "심장 외과의사?" "새로운 전문 분야?" 내 이가 너무 꽉 물려서 볼에 불이 붙는 것 같았다. 나는 아멜리아에게 다시 성큼성큼 걸어갔다. 그녀는 여전히 문가에 있었고 내가 다가가자 그녀의 머리가 번쩍 들리며 안도와 부끄러움이 얼굴에 스쳤다.

"여기," 나는 패드를 건네며 말했다. 그녀가 그것을 받으며 내 손을 스쳤지만, 순간적으로 전율이 내 몸을 지나갔다. "고마워," 그녀는 나를 제대로 보지 않으며 중얼거렸고, 나는 고개를 끄덕이며 "서둘러"라고 중얼거리며 물러섰다.

몇 분 후, 나는 그녀가 칸에서 나오는 것을 보았다. 그녀의 얼굴은 여전히 붉었지만, 작은 수줍은 미소가 입가에 맴돌았다. "다시 한 번 고마워," 그녀는 부드럽게 말했고, 나는 그녀가 얼마나 연약해 보이는지, 그녀의 취약함이 나를 얼마나 끌어당기는지 불편해하며 그것을 무시했다.

그녀는 내 코트의 깃을 만지며 가볍게 말했다. "집에 가서 세탁하고 돌려줄게," 나는 이미 화장실로 향하며 어깨를 으쓱했다. "그럴 필요 없어. 가자, 내가 집에 데려다줄게."

"뭐? 안 돼!" 그녀는 외치며 나를 따라왔다. "소피를 두고 갈 수 없어—"

"그녀는 널 원하지 않아," 나는 그녀를 향해 돌아서며 예상보다 날카롭게 말했다. "의사들이 그녀를 돌보고 있고, 그녀의 부모님도 널 원하지 않아." 그녀의 입이 열렸다가 다시 닫히며 상처받은 눈빛이 스쳤고, 나는 조금 누그러졌다. "소피는 죽지 않아, 아멜리아. 집에 가."

나는 그녀의 손목을 잡고 아무 말 없이 문 쪽으로 끌고 나갔다. 그녀의 발걸음은 멈칫했지만 순순히 따라왔다. 차 안은 침묵이 감돌았고 긴장감이 두터웠다. 아멜리아는 조수석에서 몸을 뻣뻣이 하고 팔짱을 낀 채 창문을 응시하고 있었다. 나는 그녀의 옆모습을 슬쩍 보았고, 조명 속에서 거칠게 보이는 그녀의 모습이 나를 신경 쓰이게 했다. 짜증일까, 아니면 다른 무언가일까?

"어디 갔었어?" 나는 차가운 목소리로 침묵을 깨며 말했다.

그녀는 찡그리며 돌아봤다. "그게 무슨 뜻이야?"

"병원 오기 전에," 나는 여전히 도로를 응시하며 대답했다. "뭐 하고 있었어?"

"쇼핑," 그녀는 여전히 찡그리며 말했다. "소피와 함께."

"쇼핑?" 나는 약간의 쓴맛을 느끼며 반복했다. "오늘 아침에 전화한 그 남자랑 만나러 간 거야?" 그 말이 나도 모르게 튀어나왔고, 나는 그 말 속에 담긴 질투를 혐오했다.

그녀의 눈이 커졌고, 내 짜증을 돋우는 수줍고 장난기 어린 미소가 입가에 떠올랐다. "그건 아니야," 그녀는 조용히 대답했다. "그의 생일 파티 준비를 하고 있었어." 생일 파티. 그 말은 마치 펀치처럼 다가왔고, 내 손은 핸들을 쥐며 하얗게 변했다. 왜 그게 나를 신경 쓰이게 하지? 어떤 아이의 파티인데 — 내 일이 아니잖아.

"그가 네 남자친구야?" 나는 잡을 새도 없이 질문이 튀어나왔고, 그것은 비난과 함께했다. 그녀의 얼굴은 놀람으로 가득 차 나를 응시하며 뭔가를 찾으려는 듯했다.

"왜 신경 써?" 그녀는 낮지만 날카롭게 말했다. 나는 입을 열었다가 다시 닫았다. 준비된 대답이 없었다. 뭐라고 말할 수 있을까? 그녀가 다른 사람과 있는 생각이 내 속을 뒤틀리게 한다고? 내가 그렇게 많은 이유가 있는데도 질투한다고? 나는 아무 말도 하지 않았고, 그녀는 결국 창문으로 돌아가 뻣뻣이 앉아 있었다. 침묵이 우리 주위를 감쌌다.

우리는 집 앞에 도착했고, 엔진을 끄기도 전에 아멜리아는 차에서 내리며 "태워줘서 고마워,"라고 투덜거리며 문 쪽으로 직진했다. 나는 그녀가 걸어가는 것을 보며 이를 악물었다. 그녀의 냉담함이 나를 더욱 짜증나게 했다. "젠장!" 나는 차 문을 쾅 닫으며 중얼거렸지만, 서 있는 동안 또 다른 생각이 불쑥 떠올랐다. "그녀는 아직 어린아이야," 나는 소리 내어 말했다. "남자친구는 없어. 그래, 남자친구는 없어." 그 말은 공허했고, 내가 마주할 준비가 안 된 진실을 대면하는 것 같았다.